春生是帶著一腔熱血去黃寺瀚海的。集團調令下來，他沒猶豫，收拾行李就去了。黃寺是集團總部所在地，張永舸的辦公室就在這裡，集團營銷中心也在這裡。能來這裡做貴賓廳主管，是往上走了一大步。他想好好干。
到店第一天，劉章冬在門口等他。兩個人從長安瀚海一別，再見面已是一年後。劉章冬比從前精神了些，還是話不多，但眼神里多了點東西。他說，先帶你去見胡總。春生說好。劉章冬領著他穿過走廊，敲開總經理辦公室的門。胡一飛坐在辦公桌後面。劉章冬說，胡總，這是春生。胡一飛站起來，握了一下春生的手。那隻手是涼的，沒有溫度，握完就鬆開了，快得像是在走流程。他說，集團安排你來的，好好干。春生說，謝謝胡總。
從辦公室出來，劉章冬請春生吃飯。一家XJ小館，吃饢包肉。劉章冬端著酒杯說，胡總喜歡你聽話。又說，他開會講的話，你要記下來，會背誦，會引用。春生說，我做好貴賓廳就行了。劉章冬說，你不懂。春生把酒喝了。
第二天管理者會議上，新來的貴賓廳主管做自我介紹。春生站起來，說，我叫張春生，之前在長安瀚海負責貴賓廳，希望在黃寺和大家一起把工作做好。他坐下來的時候，看見胡一飛臉上什麼表情也沒有。後來劉章冬告訴他，你沒有說「我是來向胡總學習的」。春生說，我是來帶貴賓廳的。劉章冬沒有再說什麼。
貴賓廳的業務他駕輕就熟。業績很快上來了，質檢評分次次優秀。他不僅自己能幹，還帶出了一批人——從他部門裡選拔出去的主管和客服部長，一個接一個。每天下班之後，貴賓廳的員工搬著椅子在包間裡等他開會，他不來，沒人走。胡一飛在大例會上說，下班了就該回去休息，聚在包間裡像什麼話。春生說好，第二天員工還是不走。
績效考核，春生次次第一。綜合評價，他竟然超過了胡一飛本人。他只是個主管，但這個主管的業績、團隊凝聚力、人才培養能力，把整個黃寺瀚海的其他部門遠遠甩在後面。胡一飛在例會上從來不表揚他，每次貴賓廳報完數據，他只是嗯一聲，然後問別的部門。
春生不是沒有努力過。他主動去找胡一飛溝通，把胡在歷次會議上講過的話背下來，整理成筆記，在談話中小心地引用。胡一飛從鼻子裡哼了一聲，嘴角難得浮起一絲笑意。他靠在椅背上，看著春生，問，你信任我嗎。春生說，信任。胡一飛又問，那你說，你對我的管理打多少分。春生想了一下，說，九十分。
胡一飛的笑意淡了一瞬。他說，九十分不算滿分。剩下的十分在哪裡。
從辦公室出來，他走在走廊里，想起李天棟。李天棟從來不讓他猜，從來不需要他背講話記錄。他罵你的時候你知道他為什麼罵你，他拍你一巴掌你知道他是為了節目好。春生知道，他永遠沒辦法給胡一飛打一百分。不是做不到，是他不能。他不能騙自己。
此後很長一段時間，春生不再去找胡一飛單獨匯報了。他把精力全部投入業務，在集團層面的比賽中，一再為黃寺瀚海贏得榮譽——知識競賽第一名，超值服務案例被編入集團培訓教材，貴賓廳的績效考核連續數月全集團第一。每一次榮譽回來，胡一飛在大例會上都不提他的名字，只通報成績，然後加一句，這是集體的努力，希望大家保持。榮譽越多，胡一飛對他的厭惡似乎越深。以前是冷淡，後來是指名道姓的批評，再後來連批評都不給了，只是例行公事地把他負責的模塊一筆帶過，像是這個人不存在於他的管理版圖裡。春生終於明白了一件事：在這裡，贏反而讓他離自己更遠。那些獎盃，不是台階，是一面一面鏡子，讓他看清了胡一飛臉上越來越無法隱藏的那層東西——不是厭惡，是一種更冷的東西，是權力對不能被完全馴服的人的警惕。
劉章冬後來告訴他，胡總是從文登瀚海的勤雜工幹起來的，掃廁所、拖地、倒垃圾，一步一步做到文登瀚海的總經理。BJ首店總經理競爭，他輸給了李天棟。張慧金當時對他的評價是：內部管理優秀，但客戶關係弱，和客人溝通的能力不夠。胡一飛後來學會了。黃寺開業，他順利成為BJ第二家店的總經理，也開始學著走進包間，和客戶握手、敬酒、說吉利話。他後來認識了一個領導，把自己妻子的工作解決了。劉章冬說，他是真心想證明自己不比李總差。春生沒有接話。
不久，春生就見識了胡一飛用人的方式。他喜歡的管理者，有的每次開會都坐得筆直，一口一個「胡總」，眼神虔誠，真心敬畏他；有的帶哪個部門哪個部門離職率飆升，但父母過年時專程去胡家拜年，帶著老家的特產，感謝胡總對子女的栽培。胡一飛在大例會上提過這件事，說，有人來給我拜年，我很感動。春生坐在下面，手貼在褲縫上。
有一次管理者會議，胡一飛喝了點酒，心情不錯，開始講自己的故事。他一個一個地數，從文登到BJ，談過的戀愛，對方叫什麼名字，做什麼工作，都說了出來。說到後來，他靠在椅背上，問台下有沒有人想聽細節。沒有人應聲。他笑了一下，繼續往下講。春生坐在下面，看著胡一飛臉上的笑意，忽然有點明白了一件事。這個人從勤雜工爬到總經理，從被評價「客戶關係弱」到學會和領導握手、解決妻子工作，他走了很遠的路，吃了很多別人看不見的苦。但在他的世界裡，人只分兩種：聽他話的，和不聽他話的。聽話的，即使帶垮部門、被全店非議，他也能護著；不聽話的，業績再好、再能幹，也是外人。春生知道自己是外人。他是李天棟帶出來的人，是張慧金畫勾選上來的人，是集團調令安排過來的人，從頭到尾都不是胡一飛自己選的人。他坐在那裡，把手從褲縫上鬆開，又貼回去。他什麼也沒有說。
每次管理者會議，胡一飛都會找理由批評春生。有時候是貴賓廳的骨碟間距不標準，有時候是員工下班後聚在包間裡開會，有時候什麼具體的事也沒有，只說一句「貴賓廳最近狀態不好，你要反思」。眾人皆感莫名其妙，但沒有人說一句公道話，唯胡馬首是瞻。春生不辯解。每次被批評完，他坐在下面，手貼在褲縫上，等會議結束。
下了班，他不去員工餐廳，帶著潘龍去街角一家麵館。兩碗牛肉麵，一瓶啤酒，兩個人分著喝。潘龍是貴賓廳新來的見習主管，年輕，話不多，跟春生跟得緊。他有時候替春生抱不平，說胡總今天是故意找茬。春生把啤酒倒進杯子裡，說，吃完回去睡覺。他不接話，不是不委屈，是在這裡說這些話沒有用。
吃完面，兩個人去郵卡幣市場對過的地下網吧。潘龍打遊戲，春生坐在旁邊，找了台角落的機子，戴上耳機，打開《武則天》。屏幕上武才人在感業寺里被尼姑掐著胳膊擰，疼得咬破了嘴唇，一聲不吭，眼睛裡沒有淚，只有一股冷光。掐完了，她去佛前掃地，把袈裟穿得筆直。春生看著她跪在蒲團上念經的樣子，想起自己在威海訓練基地的謝師禮上，被蒙著眼睛帶過障礙，有人拉著他的手，一步一步往前走。那時候他不知道等待他的是什麼。現在他知道了。
李天棟調往金寶街之後，有一次看到了春生寫的述職報告。那份報告把在長安瀚海做超值服務、帶團隊、維護客戶的經驗系統地梳理了一遍，不知怎麼被傳到了集團總部，張永舸批了一句話：全集團經理級以上傳閱。李天棟很驕傲，打電話給春生說，我請你來金寶做講座。
講座那天，金寶街店的會議室坐滿了人。春生站在台上，把他從英雄山到長安積累的東西從頭講了一遍。沒有稿子，但他講得很清楚——骨碟怎麼擺，客戶怎麼維護，團隊怎麼帶，超值服務怎麼策劃。台下有人提問，他一個一個回答。講座結束之後，李天棟親手給他頒了一張客座教授的證書，又塞給他一箱當時剛剛流行起來的經典牛奶。
他抱著那箱牛奶回到黃寺，在走廊里碰見胡一飛。他把證書和牛奶拿給胡一飛看，說，胡總，我去金寶講課了，這是我得的證書，這箱奶是李總給的，給您。胡一飛看都沒看那箱奶，從鼻子裡哼了一聲，說，開會。春生抱著奶站在那裡，看著胡一飛轉身走進會議室。
那天的例會，胡一飛當著所有管理者的面說，我們這裡最差的管理者，居然可以去給金寶做講座。他說這話的時候沒有看春生，像是在說一件與自己無關的事，但每個字都清清楚楚地落在會議室里。春生坐在下面，手貼在褲縫上。他想起李天棟在他後背上拍的那一巴掌——那巴掌是疼的，但疼完之後是暖的。胡一飛的話不疼，是涼的，像冬天裡被人用一塊浸了冰水的抹布擦了一把臉。
集團需要選拔一名經理。這是專門給各店輔助總經理工作的主管準備的機會，但春生不知道。他只知道所有主管都可以報名，就報了。劉章冬勸他別報，說這不是給你的機會。春生說，試試。企業文化考試，春生第一名。胡一飛的助理——那個輔助總經理工作的主管——考了個不及格。
本書首發 讀好書上 101 看書網，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
去集團參加選拔之前，春生碰見了績效考核的選拔專員，是威海基地就認識的熟人。那人悄悄告訴他，你是第一名，可以進入綜合面試。春生說謝謝。回到黃寺，他敲開胡一飛辦公室的門，說，胡總，我有一個好消息，一個壞消息。胡一飛從鼻子裡哼了一聲，說，你講。春生說，好消息是，我企業文化考試考了第一名，進入了綜合測評。壞消息是，您的助理考了不及格，沒有進入綜合測評。胡一飛說，會議取消。當天晚上的管理者會議取消了。
第二天，胡一飛的助理依然出現在綜合測評名單里。
春生最終沒有通過經理選拔。胡一飛的助理成了經理。春生依然留在貴賓廳當主管。
那天晚上，他躺在宿舍床上，把手伸進枕頭底下，摸到那截雷擊木。焦黑，粗糲。他想起張慧金第二次選人時在他名字後面畫下的那道勾——沒有那道勾，他不會來BJ。想起李天棟被眾人高高抬起又輕輕放下。想起胡一飛問「剩下的十分在哪裡」。他想了很久，想不通——不是想不通自己為什麼沒選上，是想不通那個不及格的人憑什麼能上。他不是不委屈，是在黃寺沒有一個人能聽他說這些。他把雷擊木攥在手心裡，攥了很久。窗外是BJ的夜色，他把被子拉上來，閉上眼睛。
不久，大例會上宣布了新的任命：劉章冬被提拔為輔助總經理工作的主管。胡一飛親自宣布的。劉章冬坐在下面，背挺得筆直。春生想起一年前在長安瀚海，劉章冬每天被批評、績效考核墊底、沉默地站在備餐間裡的樣子。那時候是春生幫他。現在反過來了——劉章冬成了胡一飛最信任的人，春生成了被壓制的對象。會議結束之後，春生走過去，拍了拍劉章冬的肩膀，說，恭喜你。劉章冬看著他，想說什麼，但嘴唇動了動，什麼也沒說出來。春生轉身走了。
他開始發現，很多事情不再經過他了。搞活動、做測評、排班調整，他這個貴賓廳主管居然是最後一個知道的。他把貴賓廳的業績帶到了全集團第一，但沒有人問他意見了。
從李優那裡得知李天棟面癱的消息，是在一個凌晨。李優在電話里說，是喝酒喝的，加上太累，臉癱了半邊。春生拿著電話，一句話也說不出來。他想起李天棟穿著工程部工服樂呵呵走過來的樣子，想起他在深夜培訓時坐直了身子侃侃而談的樣子，想起他站在門口送別每一個人的樣子。春生的眼淚流了下來。
他給李天棟發了信息。李天棟很快回了他，幫他聯繫了集團營銷中心的汪慧傑。營銷中心早就想調他過去，正好借這個機會把他從黃寺瀚海抽出來。調令下來的那天，春生去胡一飛辦公室簽了字。胡一飛說，好好干。春生說，謝謝胡總。他轉身出去的時候，沒有回頭。
離開黃寺那天，劉章冬來送他，還是那家XJ館子。劉章冬端著酒杯說，你是對的。春生說，你也是對的。兩個人把酒喝了。春生站在黃寺瀚海門口，回頭看了一眼前廳那面水族牆。魚還在遊動，和第一天來的時候一樣。從長安到黃寺，他帶過五個部門，送走過無數人。現在輪到他走了。他把手從口袋裡抽出來，貼在褲縫上，轉身推門出去。門外是BJ的夜色，他繼續往前走。