春生接手黃寺貴賓廳的第一周，就撞上了一堵透明的牆。
那天酒店全體員工大會，胡一飛讓每個人擁抱自己最信任的同事。音樂響了，貴賓廳大半員工朝同一個方向涌過去。許華——那個已經從貴賓廳主管升任總經理助理的女人，被十幾雙手臂緊緊箍在中間。萬彥彥把臉埋在她肩上，田君釗從背後環住她的胳膊，肖龍擠不進去，站在外圈，手搭在前面人的後背上。宋裕寶也走了過去，腳步頓了一下，繼續往前走，站到了許華身後。他低著頭，沒有看春生的眼睛。
春生站在原地，手貼在褲縫上。音樂還在響，周圍的人都抱在一起，只有他一個人站在空地上。沒有人故意冷落他——胡一飛一說開始，大家就本能地朝自己最信任的人跑了過去。許華被圍在中間，她也沒看見春生。但正是這種「沒看見」，比任何刻意的排斥都更讓人喘不過氣。他不是被拒絕，他是被忘記了。他看見許華的臉從肩膀縫隙里露出來，眼睛閉著，嘴角微微彎著。那是被愛著的樣子。
散會後他沒有忍住。他借著班前會的由頭批評了員工，說他們最近狀態鬆散，紀律不如從前。話說出口他就後悔了。他看見萬彥彥微微撇嘴、把頭低下去，看見田君釗嘴角抿得死緊，看見肖龍把目光挪向窗外。他知道這些話解決不了任何問題，只會把他們推得更遠。但他沒有停下來。他已經開了頭，如果立刻軟下來，就連最後的威信都站不住了。他把話說完，合上筆記本，推門出去。走廊很長，水晶燈的光從高處傾瀉下來。他在那道光里站了一會兒，手貼在褲縫上。他在心裡說，搞砸了。
宋裕寶追了出來。他在走廊里喊了一聲，生哥。春生停住了。宋裕寶站在那裡，兩隻手搓來搓去，說，他們不是故意的，許姐帶我們太久，大家一時沒轉過來。春生看著他。宋裕寶說，我說完了。春生說，回去開會吧。宋裕寶轉身走了。春生知道，在這個尷尬的中間地帶，宋裕寶已經做了他能做的一切——他在眾人面前站到了許華那邊，但此刻追出來，是他能給出的最大的歉意。這份歉意里沒有背叛，只有為難。
此後幾天，通知在308開會，人到齊了，對講機里忽然說改到307。春生走到307門口，推門進去，滿屋子人沉默地看著他。他在那張空椅子上坐下來，翻開筆記本，說，今天的會議先說一下客情。沒有人接話。他一個一個點名，點到誰誰就嗯一聲，然後低下頭。萬彥彥臉憋得通紅。會開完了，他合上筆記本，推門出去。走廊很長，他腳邊投下一小片影子。
許華已經從貴賓廳搬走了辦公桌，但她的影子沒有搬走。她住在員工宿舍，和這批從開荒就跟著她的孩子同吃同住。每天下班後，萬彥彥、田君釗他們常去她房間，聊天、說話、抱怨新主管。她來者不拒。春生白天開會的那些話，有些還沒落地，就被晚上的悄悄話沖淡了。不是她在拆台，她只是放不下那群孩子，那群孩子也放不下她。這是人情世故里最無奈的那層東西——有些阻力不是來自對抗，而是來自舊情的慣性。
春生躺在宿舍床上，把手伸進枕頭底下，摸到那截雷擊木。焦黑，粗糲。他把雷擊木攥在手心裡。從英雄山到長安，從長安到黃寺，每換一個地方，都要重新證明一遍自己。這次不一樣——這次不是證明自己能幹，是讓一群人願意跟他走。他把雷擊木塞回枕頭底下，翻了個身。走廊里的燈已經滅了，窗外是BJ的夜色。
他放下所有成見，開始一個一個找人。
黎萍，農村出身，幹活踏實，但普通話一直不過關，和客人多說幾句就臉紅。春生從書店買回來一本字典，每天午後休息時間，兩個人坐在包間裡，一個字一個字糾正她的發音。黎萍對著字典念，春生靠在椅背上聽。她念錯一個音，他糾正一個，念對了，他說行，下一個。黎萍說，以前我都不敢和客人多說一句，現在敢了。春生說，你說得很好。她低下頭，翻到下一頁。
肖龍，十八歲，個子瘦小，襯衫領口洗得發白起皺，袖口磨出了毛邊。春生用剛領的工資給他買了兩件新襯衣，放在他工位上。肖龍打開袋子，站在那兒，低著頭，什麼都沒說。第二天一早春生巡台，發現他把包間裡所有的骨碟重新擺了一遍。兩指間距，分毫不差。
季紅梅在瀚海乾了六年，高級服務崗，業務能力紮實，但每次都卡在綜合測評上，多次錯失晉升主管的機會。春生找她聊了一整個下午。季紅梅說，我都放棄了，你還替我著急。春生說，你做的事我都看在眼裡。他針對她的短板，一條一條拆解，逐項制定提升計劃。幾個月後季紅梅通過主管選拔。散會後她走到春生面前，站在那裡，嘴唇動了動，什麼也沒說出來，只是深深鞠了一躬。春生手貼在褲縫上，朝她點了一下頭。
葉叮噹升了客服部長，海娜晉了高級崗，宋裕寶、蔡蔡先後當上主管。山師大畢業的楊尚兵文採好，負責寫服務標語和超值服務方案。貴賓廳的績效考核、表揚卡數量、超值服務成果、客戶滿意率，全集團第一。每個人都在自己的位置上找到了光。
每天下班之後，貴賓廳的員工搬著椅子圍成一圈，等春生開會。他不來，沒人走。其他部門的主管有時候帶隊過來旁聽。他的名氣傳到了威海瀚海培訓基地。
有天散會後，人都走光了，宋裕寶留到最後。他站起來，走到門口，又停住了。他說，生哥，我該站到你這邊的。春生說，你站哪邊都是對的。宋裕寶看著他，嘴唇動了動，沒再說什麼。春生拍了拍他的肩膀，推門出去。
一批外聘管理者來黃寺參訓。其中有個叫萬花花的女子，久聞春生的名號，特意申請過來當面交流。初見時她有些意外——這個名聲在外的管理者，年紀尚輕、瘦瘦弱弱。連日觀察走訪之後，她由衷認定春生是整座黃寺瀚海最優秀的管理者。她也屢屢看到胡一飛當眾批評、排擠、冷落春生，心中不解，想到自己年輕時也曾遭到如此待遇，不由的心疼春生。她主動找到胡一飛直言：依門店「能者上，平者讓，庸者下」的原則，春生能力出眾，理應重用，為何刻意打壓。胡一飛冷哼一聲，並未作答。萬花花不甘心，在質檢了解外聘管理者心聲時，如實反映。後來她離職了，離職後依舊惦記春生，多次聯繫他說自己認識不少企業老闆，願意開出三倍薪資挖他過去。春生說，我不走。萬花花問為什麼。春生沒有解釋。
他有話沒說出來。他不是在堅持，是在報恩。李天棟手把手帶他，讓他在BJ從一個新人變成能被人叫「師傅」的人。這份恩情，不是三倍薪資能買斷的。他還有很多事沒做完——部門裡的員工剛通過選拔，還需要他領著再往前走一段。
胡一飛對他的排擠從未停止。每天下班之後，貴賓廳的員工還是搬著椅子圍成一圈，等他開會。他不來，沒人走。骨碟兩指，筷架右側，杯具上方。他還在走。