那天下午，春生正在貴賓廳檢查骨碟。對講機里傳來前台的聲音：「春生主管，有訪客。」
他走到門口，看見一個女人站在那裡。高挑，漂亮，穿一身剪裁利落的套裝，妝容精緻，站在黃寺瀚海略顯老派的裝潢里，有一種不太協調的現代感。春生認出她——鞠西西，長安瀚海一別，兩個人已經有很長一段時間沒見過面了。
鞠西西看見他，笑了一下。「我來看看你。」她環顧著貴賓廳的走廊，說，「上次在V188房間開會，我在客用洗手間上廁所，你是不是在心裡罵了我一百遍。」春生說，沒有一百遍。鞠西西說，幾十遍總有吧。春生沒有否認。
那是很久以前的事了。鞠西西剛來瀚海的時候，被張永舸高薪挖過來，直接空降長安瀚海做營銷經理。她之前做的是直銷，口才一流，形象一流，但對餐飲業務幾乎一竅不通。她喜歡用營銷話術和激勵機制來推動工作，有時候對春生的服務流程指手畫腳。春生那時候年輕，心裡藏不住話，當面頂撞過她幾次——不是爭吵，是告訴她，菜品知識不對，服務標準不是這樣的。有一次，鞠西西在管理者會議上用了包間裡的客用洗手間，嘩啦啦的水聲從門縫裡傳出來，所有人都垂著眼睛，只有春生的眉頭皺了起來。客用設施是瀚海的紅線，任何人不得觸碰。他不能理解她為什麼不在乎規矩，也不能理解她為什麼不肯花時間去學業務。兩人之間沒有爆發過正面衝突，但那種微妙的緊張感，瀰漫在他們共事的每一個場合。
後來鞠西西調到了集團總部，擔任總裁辦主任。春生調到了黃寺貴賓廳。他以為這個人的名字會從自己的職業生涯里徹底消失，沒想到隔了這麼久，她主動找上門來。
鞠西西告訴春生，她來總裁辦已經有一段時間了。辦公室就在黃寺瀚海的頂層，和胡一飛的總經理辦公室隔著一層樓。她說，我來了之後發現，總裁辦的人都是精英——名牌大學畢業，履歷漂亮，但各干各的。日常事務處理得井井有條，可一旦遇到需要協作完成的任務，往往很難調動大家的積極性。
「你們貴賓廳不一樣。」她說，「我去集團調了各門店的組織氛圍測評數據，你們部門是全集團第一。員工匿名打分，分數擺在那裡。」她停了一下，說，「我想讓總裁辦和貴賓廳搞一次聯誼，向你們學習。」春生說，學習談不上，可以一起聊一聊。
聯誼定在一個周三的晚上，在貴賓廳最大的包間裡。春生提前向行政辦打了申請，按流程報備了晚上使用包間的事。他策劃了整個流程——兩個部門互相介紹，一對一結對幫扶，唱歌，跳舞，做遊戲。流程緊湊，氛圍熱烈，但每一條都在合規框架之內，他沒有給任何人留下話柄。
聯誼正式開始前，鞠西西站在包間門口，看著貴賓廳的員工搬著椅子魚貫而入——沒有人指揮，沒有人大聲說話，每個人都知道自己該坐在哪裡。肖龍把骨碟擺得兩指不差，黎萍幫總裁辦的同事倒茶，樊向菊站在角落裡和幾個新來的實習生輕聲交代待會兒的流程。鞠西西看了很久。她說，你是怎麼做到的。春生說，不是我做的，是他們自己做的。
那天晚上的聯誼，春生站在台上，請兩個部門的員工伸出手來，攥在一起。「你握住的不是別人的手，是你自己的三條線——生命線、感情線、事業線。攥在一起的時候，這一切就都在你的手裡。」全場安靜了，然後有人帶頭鼓掌。遊戲環節，一個總裁辦的男生輸了，被罰和貴賓廳的女孩合唱一首歌。男生滿臉通紅，女孩落落大方地把話筒遞給他，全場起鬨，鞠西西笑得靠在椅背上。散會後兩個部門的員工互相加了聯繫方式，有人在走廊里約了下周的午飯。
鞠西西站在包間門口，看著最後幾個員工說說笑笑地走遠。她忽然說，你知道嗎，當年在長安，你說我的那些話，我當時覺得你這人太軸了。春生說，現在呢。鞠西西說，現在覺得，你說得都對。又說，我當時不懂餐飲，空降下來，心裡其實是虛的。但我用強勢來掩飾，越不懂越要指手畫腳。你是第一個敢當面告訴我「不對」的人。春生沒有說話。
鞠西西說，我不是來道歉的。我是來告訴你，你當年說的那些話，我都記住了。她說，我的辦公室就在樓上，以後有事直接找我。
事情很快傳到了胡一飛耳朵里。他在大例會上沒有點名，但說了一句，有些部門，自己的事還沒做好，就和總部攀關係。春生坐在下面，手貼在褲縫上。他想起很久以前古先梁的提醒——說話太直接，容易被人抓住把柄。但這次他沒有直接頂撞任何人，他只是辦了一場公開的、合規的、經過了正常報備流程的部門聯誼。胡一飛找不到把柄，只能在上面敲打。
會後鞠西西在走廊里叫住他，說，胡總是不是不高興。春生說，沒事。鞠西西說，我告訴你一件事——我調來黃寺之後，有一次在電梯裡碰見胡一飛。他說，總裁辦和貴賓廳聯誼，是你主動找的春生，還是他主動找的你。我說，是我主動找的他。胡一飛沒有說話，電梯門開了，他走了出去。
鞠西西說，我告訴你這件事，是想讓你知道，他在意什麼。春生站在那裡，沒有說話。
此後總裁辦和貴賓廳的聯誼成了常態——不是因為鞠西西和春生關係好，是因為兩個部門的人真的願意待在一起。總裁辦的人說，貴賓廳那幫人幹活有股勁兒，跟他們在一起覺得自己也年輕了。貴賓廳的人說，總裁辦那幫人看著高冷，熟了之後還挺好玩的。而春生和鞠西西之間，也在這種定期的部門往來中，漸漸建立起一種默契——不是親密，是理解。他們都經歷過長安瀚海的開荒期，都在不同的崗位上看過這個企業的輝煌與裂隙。鞠西西在總裁辦的位置上能看到很多春生看不到的東西，偶爾在走廊里碰見，她會和他聊幾句，告訴他一些信息，幫他看清一些他不曾留意的暗流。
與此同時，另一件事正在悄然發生。汪慧傑開始通過人力資源中心下借調通知，讓春生參與集團層面的活動——培訓熱場、發布會主持、會員答謝。這些借調走的都是正式流程，不經過胡一飛的審批，只走人力資源中心的流程。汪慧傑沒有和胡一飛打招呼，也不需要打。胡一飛每次看到借調通知，只是簽字，不說一句話。他沒法阻止——借調是集團層面的安排，合規合法。但他心裡越來越不舒服：一個主管，頻繁被集團點名借調，做的是總經理級別的工作，在台上閃閃發光。這本身就是對他權威的一種隱性挑戰。
春生知道這種不舒服。他也知道自己每去一次集團活動，回來之後胡一飛的臉就更冷一分。但他不能不去——借調通知上蓋著人力資源中心的章，汪慧傑親自點將，他說不出口。他只能在活動結束之後連夜趕回黃寺，第二天一早照常巡台、盯台，假裝什麼都沒有發生。
這兩條線並行推進——一條來自鞠西西，一條來自汪慧傑；一條在內部，一條在集團；一條給了他一個可以依靠的盟友，一條給了他一個可以眺望的窗口。兩條線都通向同一個方向：胡一飛對他的不滿，正隨著他的每一次被看見而不斷累積。但他還沒有走出黃寺瀚海的大門，還沒有走到那一步。
窗外是BJ的夜色。骨碟兩指，筷架右側，杯具上方。他還在走