營銷中心在黃寺瀚海的頂層，獨占半層。走廊里舖著灰色地毯，踩上去沒有聲音。牆上掛著瀚海的品牌標識——三朵連綿的浪花，藍色漸變，簡潔乾淨。春生抱著紙箱從電梯裡走出來的時候，第一感覺是安靜。不是那種沒人的安靜，是那種每個人都在做事、沒有人說話的安靜。
他在電梯口站了幾秒。走廊很長，兩端都通向不同的辦公區，他不知道自己該往哪邊走。人力資源的人已經轉身走了，臨走前指了指左邊，說，你的工位在營銷部，靠窗那排。他點了點頭，抱著紙箱往左邊走。走了幾步，發現方向反了——人力資源指的是他自己的左邊，不是春生的左邊。他轉過身，紙箱在手裡顛了一下，裡面的字典和筆記本滑到了一邊。他沒有再問任何人，自己找到了工位，把紙箱放在桌上。
整個樓層是開放式的辦公區。工位整齊排列，每人一個隔斷，桌面上擺著電腦、文件架、水杯。春生站在那裡，看著眼前的一切，一時不知道自己該幹什麼。他習慣了每天早上先檢查骨碟的間距，習慣了走廊里永遠有人在喊「你好」，習慣了對講機里永遠有人在呼他。而這裡，沒有人喊他，沒有人呼他，沒有人需要他。他站在自己的工位前面，手不知道該往哪裡放——以前在包間裡，手總是有地方放的，貼在褲縫上，端著托盤，握著醒酒器，拿著對講機。現在手裡什麼都沒有了，他反而不知道該怎麼站了。
他把椅子拉出來，坐下。又站起來。又坐下。他把紙箱裡的東西一件一件拿出來——筆記本、字典、筆筒、雷擊木。他把筆記本放在桌面上，擺正，又往左邊挪了一點。他把筆筒放在筆記本旁邊，對齊了桌沿，又往右邊挪了一點。他在用擺骨碟的方式擺自己的辦公桌——兩指間距，橫平豎直。但辦公桌上沒有標準，沒有人告訴他筆記本應該放在哪裡，筆筒應該放在哪裡。他在黃寺貴賓廳閉著眼睛都能把骨碟擺得分毫不差，但此刻面對一張空蕩蕩的辦公桌，他連先放什麼都拿不定主意。
VI部有四個人，設計師們面前擺著大屏幕，上面是正在修改的菜單模板和活動海報。印表機嗡嗡響著，有人蹲在機器旁邊換墨盒。春生站在那裡，想去幫忙，又不知道該幫什麼。以前在貴賓廳，印表機卡紙了他能修，備餐間的燈壞了他能換，包間的地毯髒了他能蹲下來擦。但這裡的印表機比門店的大好幾倍，液晶面板上跳著他看不懂的參數，換墨盒的人動作很快，根本沒有給他插手的機會。
行政文員推著小推車挨個工位發辦公用品，把筆記本、簽字筆、文件夾一份一份放在桌上，輕手輕腳，沒有一句話。春生看著那個推小車的背影，想起了在英雄山訓練基地管小婷站在高腳椅上舉著擴音喇叭的樣子。那時候幾百個人列隊站好，她一聲令下，所有人齊步走。但在這裡，沒有人告訴他該做什麼、該去哪裡、該怎麼站。連走路都變得陌生了——他從工位走到茶水間，短短十幾步，走廊里很安靜，只有他自己的腳步聲。他忽然意識到自己在數步子，左腳，右腳，左腳，右腳，像在走隊列。他停了一下，發現自己不會走路了。在黃寺貴賓廳的走廊里走了好幾年，每一步都踩在服務節奏上，卻從來沒有低頭看過自己的腳步。此刻他低頭看著腳下的灰色地毯，覺得自己每一步都踩得不對——太快了顯得急躁，太慢了顯得猶豫。
這裡和春生待過的所有地方都不一樣。英雄山基地的走廊里永遠迴蕩著口號聲和腳步聲，長安瀚海的大堂里永遠有對講機的電流聲和杯盞碰撞聲，黃寺瀚海的包間裡永遠有人搬著椅子圍成一圈等他開會。而這裡，太安靜了。每個人都規規矩矩地坐在自己的工位上，各自忙著各自的事——那個盯著屏幕改設計稿的人是VI部的設計師，那個在文件堆里找資料的是公關文案的小李。他們不是在刻意冷落誰，也不是在刻意隔離誰，他們只是有自己的專業、自己的節奏、自己的世界。而春生的世界才剛剛被連根拔起。他站在那裡，覺得那個空紙箱比他在這裡待得更踏實。
吃飯的時間到了，沒有人喊他。有人去茶水間熱便當，有人下樓去員工餐廳，有人繼續坐在工位上啃麵包。沒有列隊，沒有口號，沒有人在走廊里大聲喊「你好」。春生不知道去哪裡吃——員工餐廳他認得路，但他不知道自己應該和誰坐在一起，不知道該坐哪個位置，不知道吃飯的時候該說什麼。他在工位上坐了很久，直到辦公室的人差不多走光了，才站起來，一個人往員工餐廳走去。
汪慧傑看見春生站在工位旁邊，隔著玻璃門朝他招了招手。春生走過去，敲了敲門。汪慧傑說，進來。
他的辦公室不大，桌上堆著營銷方案和活動策劃書，牆上掛著一幅書法——瀚海新鮮，四個字，筆鋒凌厲。汪慧傑坐在辦公桌後面，雙手交叉拱在面前。春生注意到他的手——修長，白皙，骨節分明，不像是做了多年餐飲的人。
「工位還習慣嗎？」汪慧傑的聲音不高，語速不快，每個字都像是想好了才出口。春生說，挺好的。汪慧傑點了點頭，說，坐。
他看著春生，說，營銷中心和門店不一樣。這裡沒有客人，沒有包間，沒有排菜會。你以前在貴賓廳，每天面對的是客戶、菜品、服務細節；在這裡，你要面對的是品牌、市場、競爭對手。你要從一個服務者變成一個觀察者。又說，營銷中心的工作方式是——營銷是龍頭，宣傳、VI、品牌、公關，所有職能都圍繞營銷策劃來運轉。你的方案就是他們的工作起點。宣傳部要配合你的策劃做推廣，VI部要配合你的主題做視覺，品牌部要配合你的節奏做傳播。你們是平級部門，但在具體項目上，你是發起人，他們是配合方。你要學會用策劃案把所有人調動起來。
他端起茶杯喝了一口，說，最後我告訴你一件事。你之前在黃寺，你的世界就是那層貴賓廳。從今天開始，你的世界不一樣了。你要看的不是一家店，是整個瀚海。我們這裡的人，說話聲音都不大。你習慣了貴賓廳的嗓門，在這裡不用那麼大聲。說什麼，別人都聽得見。
春生說，謝謝汪總。汪慧傑點了點頭，說，去吧。春生站起來，走到門口的時候，汪慧傑的聲音從身後傳來：「對了——歡迎你來營銷中心。」春生停了一下，推開門，走回自己的工位。
下班之前，汪慧傑組織營銷中心開了一次部門會議。春生走進去的時候，大部分工位已經有人了，他找了個靠牆的位置坐下。汪慧傑站在白板前面，手裡拿著一支馬克筆。「今天開個短會，第一件事——歡迎營銷部新來的同事，張春生。」他看向春生的方向，點了點頭。底下的人輕輕鼓掌，掌聲很輕，像是不想打擾到隔壁辦公室的人。春生站起來，微微躬身，然後坐下。
他的目光掃過會議室，把每一張臉都記了一遍。宣傳部的負責人叫孫雪，大眼睛，梳著高高的馬尾，頭髮扎得很緊，一根碎發都沒有。她靠在椅背上，兩隻手交叉搭在膝上，沒有鼓掌。春生注意到她的目光——不是敵意，是一種更冷的東西，像是審視一件和自己無關的貨物。
後來春生知道，孫雪是汪慧傑從魯地電視台挖過來的，做過多年記者和主持人，專業功底紮實。她對春生的到來很不屑一顧。有一次春生從走廊里經過，聽見她在茶水間裡和老宋說話，聲音不高，但每個字都清清楚楚：「你看人家年紀輕輕，從前廳蹦上來的，居然就當了我們主管。」老宋沒有接話。孫雪又說，「我不是針對他，我是覺得，營銷不是誰都能做的。一個端盤子的，懂什麼營銷。」老宋說，「汪總說了，營銷是龍頭，宣傳要配合營銷的策划走。」孫雪冷笑了一聲。「歸他調？我倒要看看，他能寫出什麼策劃案來。」
VI部的負責人老宋是個四十出頭的中年男人，戴著黑框眼鏡，話不多，桌上永遠堆著厚厚的設計稿，春生進來的時候他正在改一張活動海報，頭也沒抬。營銷文員小林坐在春生斜對面，剛從大學畢業不久，圓臉，愛笑，是會議室里唯一一個對春生笑了一下的人。
汪慧傑簡短地交代了幾項工作安排，然後說，「中秋節的活動策劃，春生來負責。」他看著春生，只說了「中秋節」三個字，沒有主題方向，沒有預算範圍，沒有任何補充說明。然後宣布散會。
春生回到自己的工位，拉開椅子坐下。電腦屏幕上還是一片空白。中秋，全集團，營銷活動，品牌聯動，各門店同步落地。他深吸一口氣，把手指放在鍵盤上，又拿開。不知道從哪裡開始。這是他來營銷中心接到的第一個任務，沒有方向，沒有框架，只有三個字。
他站起來，走到孫雪的工位旁邊。孫雪正在改一份新聞稿，聽見他的腳步，手指在鍵盤上停了一瞬，然後繼續敲。春生說，孫經理，我想請教一下，集團往年的中秋活動是怎麼做的。孫雪把文檔保存了一下，抬起頭看著他，眼睛很大，沒有表情。「往年的方案在共享文件夾里，你自己看。」她說完又低下頭，繼續敲鍵盤。
春生回到工位，打開共享文件夾，找到了往年的中秋活動方案。他一份一份地看，一邊看一邊在本子上記要點。窗外漸漸暗下來，辦公區的人陸續下班，印表機停了，茶水間的燈滅了。他還坐在那裡，屏幕的光映在臉上，本子上密密麻麻記滿了字。
他把那截雷擊木拿出來，放在新抽屜的最裡面。焦黑，粗糲。他想起很多年前在英雄山，邢花花怒目圓睜盯著他念羊皮卷；在長安瀚海，李天棟在他後背上拍了一巴掌。那些年他學的是怎麼把骨碟擺好、怎麼把客人服務好。現在他坐在這間安靜的辦公室里，面前是一台電腦和一個他還不熟悉的品牌世界。窗外是BJ的環路，車流從早到晚不停。他打開一份新的空白文檔，在標題欄里敲下了三個字：中秋節。光標一閃一閃。他還在走。