汪慧傑調任董事長辦公室的通知下來那天，營銷中心沒有開會。春生坐在工位上，看著人力資源發來的郵件，屏幕上的字他讀了三遍。汪慧傑的辦公室空了，百葉窗拉了一半，能看見裡面收拾過的桌面和那把空著的皮椅。
古先梁的秘書隨後打來電話，通知他去一趟運營中心。春生走進那間比汪慧傑辦公室大一倍的房間，古先梁正坐在辦公桌後面翻一份文件。他抬起頭，語氣平得像一面靜水。「汪總調走了，營銷中心的工作由你主持。你的職級不夠，暫時掛靠在張副總辦公室，歸張副總直接管理。好好干。」張副總指的是張慧金，她是張永舸的姐姐，為了區分兩個張總，都稱呼張慧金為張副總。
春生後來才明白瀚海這次人事安排的邏輯。營銷中心十幾號人，全是外聘的——孫雪是從山東電視台挖來的，老宋是資深設計師出身，品牌部的小周、公關文案的小李，每個人都在各自的專業領域裡比他強。只有他是土生土長的瀚海人，從威海培訓基地一路走到黃寺貴賓廳，從長安瀚海一路走到營銷中心。綜合素質排名是硬指標——瀚海的用人原則，素質大於能力。春生的素質評價在黃寺貴賓廳時曾超越胡一飛，調閱近一年甚至三年的數據，績效考核遙遙領先。儘管他在營銷中心業務能力墊底，到部門時間最短，他仍然是唯一的選擇。
春生第一次進張慧金辦公室，是在掛靠到她辦公室之後的第二天。他敲了敲門，裡面傳來一聲「進來」。他推開門，愣了一下。張慧金光著腳盤在辦公椅上，一隻手拿著牙籤正在剔牙，另一隻手翻著桌上的一沓文件。春生見過她很多次——在英雄山店慶舞台上盛裝致辭，在黃寺貴賓廳迎來送往，在集團大會上端莊發言。每一次都是高雅的、得體的、遙不可及的。此刻她光著腳，盤著腿，像坐在自家客廳的沙發上。
「春生，正好，馬上集團新工服打樣回來了，和我一起看看。」張慧金把牙籤扔進垃圾桶，從椅子上跳下來，光著腳踩在地毯上，走到衣架前面。服裝供應商已經把運營部門的工服樣品掛滿了整個衣架——服務員的、客服部長的、迎賓的、傳菜的，每個崗位都有好幾套備選款。張慧金指著客服部長的工服說：「這件黑色的點綴一抹紅，本來很好看。但是吧，人家現在都傳瀚海是京城一把刀，太能宰人了。這個黑配紅，更讓人有說法了。換了換了。」她回過頭看著春生，「你說呢？」春生說：「咱們是京城美食頭等艙。」張慧金說：「這倒是真的。」
她又拎起一件服務員的工服，捏著領子翻來覆去看了好幾遍。「這個領子太寬了，再瘦一韭菜葉。」供應商的人愣了一下，沒聽懂。張慧金的威海普通話，「一韭菜葉」從她嘴裡說出來，帶著濃重的海風味道。供應商求助地看著春生。春生用手比量了一下：「韭菜葉那麼寬。」張慧金笑了：「還得帶著翻譯。」
這時古先梁的秘書推門進來，說董事長組織的二十周年店慶溝通會提前了兩個小時。張慧金抄起桌上的筆記本，一邊穿鞋一邊對春生說：「走，咱們千萬別遲到。」她丟下供應商就走了。春生跟在她身後，看著她光腳踩進高跟鞋裡，鞋跟還沒提上，人已經走出了辦公室。
二十周年店慶溝通會在黃寺瀚海最大的會議室里舉行。長條會議桌兩旁坐滿了人——集團各大職能中心的一把手，各門店的總經理，運營中心的幾個副總。汪慧傑站在屏幕前面匯報店慶方案，身後是一張巨大的活動策劃藍圖。春生找了個角落坐下來，把筆記本翻開放在膝蓋上。他是這個會議室里唯一一個主管級。
他想起很多年前，在初中二年級，政教處主任親自選他作為學生代表參加校團代會。他坐在會場裡，周圍全是老師。眾代表舉手表決時，他還沒來得及舉手，全票通過了。散會後他騎著自行車來到沂河沙灘上，看著向西流的沂河水，心想，只聽說水向南流、水向東流，為何沂河馬頭段偏偏向西流，像極了今天不舉手的自己。如今時過境遷，他坐在瀚海集團的最高會議上，不再是那個不知道該不該舉手的少年了。
汪慧傑的聲音把他從回憶里拉回來。「我們要搞七個一工程：拍一部電視劇，辦一台晚會，暫定邀請同一首歌走進威海，出一本書——《瀚海的故事》。」他在屏幕上展示了一張又一張概念圖，每一張都標註了預算和周期。張永舸一直皺著眉頭在聽，偶爾低頭在本子上記幾個字，偶爾側頭和旁邊的張慧金低聲交流幾句。
汪慧傑匯報完之後，會議室里安靜了片刻。張永舸把筆放下，說，批兩千萬宣傳費用。他看著汪慧傑，又說，把錢花在刀刃上。春生坐在角落裡，手裡的筆停了。兩千萬。他之前負責的中秋活動，整個方案落地的預算不過幾十萬。現在這兩千萬，很大一部分要經過他的手——不是營銷中心負責人，不是經理，是一個剛從貴賓廳調上來的主管。
每次OA流程轉到春生這裡，需要他簽字，他都非常忐忑。孫雪把一份合同放在他桌上：「您簽吧，領導，這是老合同，都是汪總在的時候簽署的，現在是付尾款的。」又放下一份：「這是山東心智航的，飛機餐桌板上都是咱們的GG，已經投放了，放心簽吧。」春生把合同從頭到尾看了一遍，又看了一遍。這些合同有的是續簽，有的是尾款，有的是供應商催了好幾遍的老帳。他拿起筆，在簽字欄里寫下自己的名字。筆跡很穩，但他知道，每一筆都比他這輩子花過的任何一筆錢都大。
張慧金實在是忙，春生好幾天都見不到她。有一天他終於瞅准了一個空檔，拿著需要她簽字的文件快步走向她的辦公室，遠遠看見她正盛裝準備外出，已經走到了電梯口。春生正要跑過去，忽然看見古先梁蹲在張慧金身後，兩隻手伸向她的腳後跟。張經理，您鞋跟沒提上。古先梁的聲音不高，還是那種尖細的調子，但語氣裡帶著一種小心翼翼的恭敬。他一直稱呼張慧金「張經理」，稱呼了幾十年，反而成了專屬的稱呼。春生停住了，轉身走了。他沒有讓任何人看見他來過。
這天，孫雪的辦公桌前來了一個年輕的男子，文質彬彬的，和她聊著天。孫雪見春生過來，連忙介紹：「這是我們領導，看，年紀輕輕就做了我們部門負責人。」那男子伸出手：「領導好，我是王波。」春生和他握了一下手。王波又說：「可否換個您的手機號。」春生把手機號給了他。
當天晚上，王波約春生看電影，去萬達廣場。春生說要加班。王波說：「我告訴你一個關於瀚海的秘密。」春生沉默了一會兒，說，那就樓下肯德基見吧。兩個人在肯德基坐下。王波說：「你們古總有一個愛好——你請他吃飯他不一定去，你如果說請他洗澡，他肯定說馬上到。」春生沒說話。王波又說：「生哥，孫雪告訴我你喜歡看電影。咱們年齡相仿，一起看看電影挺好。」春生說，看電影可以。
不久之後，孫雪又介紹了一個叫劉立的人，另一家GG公司的負責人。這個人不像王波那樣文質彬彬，格外猛烈，直接約春生泡溫泉。春生沒有去。他站在工位旁邊，看著窗外BJ灰濛濛的天。他忽然覺得，這個崗位好像有危險。那些笑臉、那些電話、那些說「領導好」的人，不一定都像呂曉曉在停車場回頭問他要電話時那樣純粹。
他剛送走劉立，人力資源那邊傳來消息，說運營中心又換領導了——基本三個月一換。這次新任還沒選好，只能把菜品部暫時歸到古總那邊管理，服務部先劃到春生這裡。春生看著新的人員名單，開會都坐不下了。他帶著隊伍去一樓廣場，讓大家吹吹自然風，看看早晨的太陽，做做遊戲破冰。
新部門正熱烈互動，胡一飛從旁邊路過。他斜睨了一眼，鼻子一哼，掉頭走另一邊了。春生站在那裡，看著那個熟悉的背影越走越遠。他想起了胡一飛在大例會上說「放著好好的主管不做去做專員」，想起了他說「以後大家見了面要記得喊他張專員」，想起了他在黃寺貴賓廳門口說「貴賓廳可以沒有你」。現在胡一飛從他身邊走過，只能斜睨一眼，繞道而行。
春生站在原地，沒有回頭看他。他還有很多事要做。窗外是BJ的環路，車流從早到晚不停。他還在走。