那道佝僂的人影，走得很慢，一步一頓，像在泥里拔蘿蔔。
沈長庚握竹篙的手，指節捏得咯咯響。他沒有躲，也沒有迎上去，就那麼定定地站著，盯著霧裡那點越來越近的黑影。林婉兒往他身後縮了縮，一隻手下意識地抓住了他的衣角。
人影終於從霧裡走了出來。
是個老頭。駝著背，穿一件洗得發白的舊中山裝，袖口挽到肘上，露出兩截乾柴似的小臂。他右手捏著根旱菸袋，煙鍋里那點火早就滅了，只剩一撮冷灰。他走得很慢，可腳底下穩，一步都沒打滑。
老陳頭。
沈長庚的眼皮，重重地跳了一下。
那聲「小庚子」，是他爹還在時，最常掛在嘴邊的三個字。他方才在鬼門灣一聽，只當是水底下他爹的鬼魂，尋他來了。他忘了，這世上還有一個人，也是這麼叫他的。就是眼前這老頭。只是這三年，這老頭躲著他，從沒當面喊過。
「陳叔。」他開口，聲音沉得厲害，「你怎麼在這兒？」
老陳頭沒立刻答。他走到離他們三步遠的地方，站住了。渾濁的老眼先掃了沈長庚一眼，又落到林婉兒身上，最後才慢慢抬起來，看向那片黑沉沉的蘆葦盪。
「我跟著你來的。」他說，「從你出青浦口，我就跟在你後頭。」
沈長庚的臉色，一下子變了。
「你跟著我？」他上前一步，聲音里壓著火，「你一個七十歲的老頭子，大半夜摸到這鬼門灣來，你圖什麼？這地方，你不是頭一個告訴我，活人別來嗎？」
「我圖什麼？」老陳頭忽然轉過頭，直勾勾地盯著他，那眼神又凶又混，像頭被踩了尾巴的老狗，「我圖你小子還能喘著氣，明兒還能站在橋頭，跟我搶那口早茶！」
他說著，把菸袋往腰上一別，伸出一根枯瘦的手指，點著沈長庚的胸口：「你知不知道，這地方是什麼地方？鬼門灣，陰門子！你白天在碼頭、貨棧鬧出那麼大的動靜，夜裡就敢帶著個姑娘往這裡頭闖。你以為你脖子上掛了塊業債錢，你就是閻王爺的客人了？」
沈長庚沒躲，也沒讓。他就那麼站著，任老陳頭的手指戳在他胸口上。
「陳叔。」他的聲音反而低了下去，低得有些發冷，「你既然跟來了，那就說說。這鬼門灣，到底藏著什麼？七口棺材，七條人命，是誰擺的局？」
老陳頭的手，僵在了半空。
「還有。」沈長庚盯著他，一字一頓，「我爹當年，查的到底是什麼？你是不是，從頭到尾，都知道？」
蘆葦盪里的風，忽然停了。
四周靜得可怕，只剩下河水在遠處極輕地響。霧像是凝住了，白森森地壓在灘上，把三個人的影子都吞了進去。
老陳頭站在那裡，半天沒動。他臉上的皺紋，在慘白的月光下，一道一道，深得像刀刻。沈長庚看見，他垂在身側的那隻手，在微微發抖。
「你非得現在問？」老陳頭啞著嗓子說。
「非得。」沈長庚說，「三年前，你不讓我問。三年後，我爹的舊帳，一筆一筆，全砸回我頭上來了。你還想讓我當瞎子？」
老陳頭沒說話。他慢慢地，從懷裡摸出菸袋，又摸出火鐮。可那火鐮打了幾下，火星子濺出來，點不燃。他手抖得厲害。
一隻纖細的手，從旁邊伸過來，接過了他手裡的火鐮。
是林婉兒。
她不知什麼時候，已經從沈長庚身後走了出來。她臉色還白著，腿還軟著，可她的手很穩。她替老陳頭把煙點著了，又退後半步，站在兩人中間。
「老伯。」她的聲音很輕，帶著點嘶啞，卻清清楚楚，「沈長庚他這脾氣，跟他爹一個樣。您要是不肯說，他只會更往裡鑽。我也是。我爹，十三年前，死在霧溪鎮外頭那場火里。我查了三年，查到這兒，查到沈家。您要是不肯開口，我們就是閉著眼，也會一頭撞進這霧裡去。」
老陳頭看著這個臉色慘白、卻站得筆直的姑娘，菸袋湊到嘴邊，深深吸了一口。青煙吐出來，在他那張老臉前頭，散成一團。
過了很久，他才開口，聲音又啞又慢，像從喉嚨深處，一個字一個字地往外摳：
「這話，我壓在肚子裡這些年，圖的什麼？就是怕，說出來，你們這兩條命，就再也別想往回收了。」
沈長庚沒插嘴。他知道，這老頭的脾氣，逼急了反而一個字沒有。得讓他自己往外倒。
老陳頭又抽了幾口煙，煙鍋里的火，在霧裡一明一暗。
「你爹當年，查的也是這麼一樁事。」他說，「也是七個人，也是水。只不過，那年，還沒這七具跪屍。你爹是在查一樁舊案的時候，撞見了這個局。」
「什麼舊案？」沈長庚問。
「一樁，宗族裡頭的舊案。」老陳頭說，「霧溪鎮看著不大，可水底下，盤著好幾家老族。這幾家，明面上，是些體面的鄉紳，背地裡，各有各的營生。你爹當年查的，就是其中一家的旁支。那家子人，不信天地，不信因果，只信一樣，就是拿活人的命，去換他們那一支的氣運。」
他把老陳頭那話在心裡又嚼了一遍。拿活人的命，去換一支的氣運。那鬼門灣七口棺材，七條人命，莫非就是換來的氣運？
沈長庚的心，一點點往下沉。
「哪一家？」他問，聲音發緊。
老陳頭沒直接說。他抬起眼，看著沈長庚，渾濁的眼睛裡，閃過一絲極複雜的東西。
「這家子，跟蠶有關。」他說。
蠶。
沈長庚的呼吸，停了一拍。他腦子裡，飛快地閃過貨棧帳本紙邊上那半枚圖章，像桑葉，又像盤起來的蠶。林婉兒說，那記號，她爹死前最後一頁卷宗里，也有。
老陳頭沒等他們再問，望著黑沉沉的桑林方向，低聲說，那家子百年來不拜佛不拜神，只拜一口窯。窯里的東西吃人，也吐氣運。誰沾了它的邊，地里的桑葉就肥，家裡的孩子就不病，可欠下的命，一代代都記在祠堂後頭那口窯上。
沈長庚忽然想起，桑林邊那些桑樹，綠得不像清明。他原以為是地好，現在才明白，地肥的不是土，而是下面餵了多少年。
「陳叔。」林婉兒接過話，聲音壓得極低，「那圖章，是不是那家宗族的記號？」
老陳頭看了她一眼，沒點頭，也沒搖頭。他只說：「你爹林兆和，當年也卷進來了。這圖，這記號，你們查到的這些，都指向同一家子。這家子的事，往後你們會越查越明白。可我今日把話說在前頭，越明白，越兇險。」
「我爹的死，」林婉兒的聲音，微微發顫，「跟他們有關？」
老陳頭沉默了很久，才極輕地「嗯」了一聲。
「你爹，沈硯，還有你娘，他們幾個，當年是一起查的。」老陳頭說，「查到後來，你爹發現，這家子在下頭養著個東西。那東西，要用七條命、七口棺、七張生辰，去填。填滿了，它就從水底下拱上來。你爹怕這局再起，就……就把自己的命，填了進去，想拖住它。」
老陳頭說到這裡，喉嚨像被什麼東西卡住了。他用力抽了口煙，火星子亮了一下，又暗下去：「你爹不是沒別的法子。只是那會兒，要救你娘，要封那口窯，兩件事撞在一處。他選了先救人，可人沒救出來，自己也搭進去。這帳，桑家記著，沈家也記著。」
林婉兒眼圈發紅，卻咬著沒哭。她問：「那口窯，和火燒我爹娘書齋的，是不是同一伙人？」老陳頭只把頭別過去，算是默認。
沈長庚胸口那枚業債錢又燙起來，像聽見了那些沒名字的人在地底翻身。
他忽然有些明白，為什麼父親當年會一步步走到鬼門灣去。有些地方，不是人去找它，而是它早就等著人來。
這一夜，老陳頭把瞞了三年的話撬開了一條縫。縫不大，可風已經進來了。
沈長庚知道，風一旦進來，就再也堵不回去。
他也不想堵。
有些事，得當面問明白。
他再也不想猜了。
猜也猜不出。
是了。
沈長庚只覺得腦子裡「嗡」的一聲，像有什麼東西，在裡頭炸開了。
「你胡說。」他脫口而出，聲音抖得不成樣子，「我爹是落水。是意外。鎮上的人都說，是水鬼……」
「鎮上的人？」老陳頭忽然冷笑了一聲，那笑比哭還難看，「鎮上的人，有幾個肯跟你說真話？你爹要真是自個兒失足落水，他臨去前，何必把你托給我，何必留那錦囊，何必一遍一遍，叫你千萬別回來？」
沈長庚說不出話了。
他站在那兒，像被人從腳底下抽走了什麼東西，整個人搖搖欲墜。林婉兒伸手扶住了他，觸手冰涼，卻是實的。
「陳叔。」沈長庚好半天，才找回自己的聲音，那聲音啞得幾乎聽不出來，「那……那東西，現在，還在水底下嗎？」
老陳頭沒答。他慢慢轉過頭，望向鬼門灣那片死水。
水面上，霧壓得更厚了。遠處，蘆葦盪深處，似乎有什麼東西，極輕地翻動了一下。
「還在。」老陳頭說，「它餓著呢。」
三個人誰也沒再說話。夜風重新起來了，冷颼颼地，從領口、袖口往裡鑽。沈長庚忽然覺得，胸口貼著業債錢的那塊皮肉，猛地一燙。
他「嘶」地吸了口氣，低頭按住了胸口。
那枚業債錢，正一下一下地發燙，燙得他心口發疼。與此同時，他耳朵里，響起了一陣極細極密的響動。
沙沙沙。沙沙沙。
像有無數條蟲，在黑暗裡，一起啃咬著什麼。又像有什麼人，貼著他的耳朵，用指甲，一下一下地刮。
沈長庚渾身一僵。
那聲音，越來越響，越來越近。他眼前一花，似乎看見了一間屋子。黑漆漆的蠶房，樑上掛滿了一串一串的白繭，一個挨著一個，密密麻麻。其中一個繭子，比別的都大，鼓鼓的，正對著他。那繭子的殼，忽然裂開了一道縫。
裡頭，有一張人臉。
一張閉著眼、臉色青白的人臉，正從繭縫裡，一點一點，往外擠。
沈長庚猛地睜開眼，冷汗「唰」地下來了。
「長庚。」老陳頭一把抓住他的胳膊，力氣大得不像個七十歲的人，「你看見什麼了？」
沈長庚喘著粗氣，喉頭滾動了好幾下，才擠出兩個字：
「蠶。」
老陳頭的臉色，在那一瞬間，白得跟鬼門灣的霧一樣。
「壞了。」他喃喃地說，聲音抖了起來，「第二個，醒了。」
沈長庚順著他的目光，緩緩轉過頭。
蘆葦盪里，那片黑沉沉的陰影中，不知什麼時候，多了一雙眼睛。極淡，極亮，懸在半空，正一眨不眨地，望著他們。