那一地白絲，磕完頭，緩緩縮回了桑林深處。
四周靜下來。風也停了。桑葉不響，蟲也不叫，整座桑家塢像是被誰按進了水底，一點聲音都透不出來。
沈長庚盯著祠堂後頭那團黑，喉嚨發緊。他慢慢鬆開攥著竹篙的手，指節酸得發麻，半天才緩過來。
「走。」老陳頭啞著嗓子，又催了一遍。
沈長庚沒動。他腦子裡，翻來覆去只有那枚扳指，只有扳指內側那道蛇形水紋。他爹的記號，刻在一個擺局人的扳指上，還被蠶絲裹著，從窯里送到了他眼前。
這哪裡是下帖子。這是拿他爹的舊事，來釣他的命。
「我等不到後日。」沈長庚說。
老陳頭猛地回過頭，一雙老眼在月光里瞪圓了。
「你說什麼？」
「後日正午，試的是蠶房。」沈長庚把竹篙往地上一拄，聲音不高，卻一個字一個字砸下去，「可那扳指，是從窯里出來的。我爹的記號，也是從窯里出來的。蠶房是明面，那口窯才是根。我要先看那口窯。」
「你瘋了你！」老陳頭一步搶到他跟前，臉漲得通紅，聲音卻壓得極低，像怕驚動什麼，「那窯，白天去都險，夜裡去，就是給那東西送食！你爹當年……你爹當年也沒敢夜裡摸那窯！」
沈長庚看著他，眼神沒躲。
「我爹當年，到底進沒進過那口窯？」他問。
老陳頭僵住了。
這一僵，就是答案。
沈長庚的心，一點點往下沉。老陳頭嘴上不說，臉上那一下的僵，全告訴他了：沈硯進過。三年前，他爹從桑林進去，從祠堂後頭，摸過那口窯。後來，人沒了，死在了霧溪鎮的水裡。
「他進去過。」沈長庚說，聲音啞了，「他進去過，又出來，最後死在河裡。那窯里，有東西，跟我爹的死有關。」
老陳頭閉了閉眼，再睜開時，眼裡的血絲都浮了上來。
「長庚，」他頭一回，叫了沈長庚的全名，「有些窟窿，你一旦把頭探進去，就再也拔不出來了。你爹就是……就是不信這個邪。」
「我不探。」沈長庚說，「我只看一眼。」
「看和探，有分別嗎？」
「有。」沈長庚盯著他，「我只看一眼，不碰。碰了，你拽我出來。」
老陳頭還想攔，林婉兒卻開了口。
「讓他去。」她的聲音很輕，卻穩，「我爹的卷宗，用紅筆圈了那口窯。我不去，這輩子都放不下。他爹的記號，又刻在那扳指上。我們兩個，誰都放不下。與其後日心不在焉地去試蠶房，不如今夜先把窯口看清楚。」
她頓了頓，看著沈長庚：「只到窯口，不進去。帶火，帶香，帶能照見東西的鏡子。不全者，見光則破。那東西還差一樣沒醒透，它怕光，也怕火。我們帶著火去，它攔不住。」
老陳頭看看沈長庚，又看看林婉兒，末了，長長地吐出一口濁氣，像是把半輩子的氣都嘆盡了。
「行。」他說，「去可以。三條規矩，你們給我聽死了。」
他豎起三根手指，一根根按下去。
「頭一條，火不能滅。火一滅，人就是睜眼瞎，那窯里的東西，專吃睜眼瞎。」
「第二條，進到窯口為止。那窯口，你邁一隻腳進去，就別怪我不客氣，我把你打暈了拖回來。」
「第三條，」老陳頭的聲音，忽然低下去，低得像是從牙縫裡擠出來的，「不管聽見什麼，看見什麼，不許應聲。尤其那嬰孩的哭聲。你應了它，它就知道你名姓，知道你生辰，你就成了它窯里的一口食。」
沈長庚點頭。林婉兒也點頭。
老陳頭又往腰間摸，摸出半把黃紙，塞給沈長庚：「貼身帶著。到了窯口，先燒一張。買路。」
三人重新點了火摺子，就著那一點晃動的火光，朝祠堂後頭摸去。
桑林在黑夜裡濃得化不開。火光照出去，只照得亮兩三步遠。更遠的地方，全是黑，黑得能聽見自己的心跳。沈長庚走在最前頭，竹篙點地，一步一探。林婉兒貼在他身後，老陳頭殿後，菸袋裡的火星，一閃一滅。
越往裡走，那股氣味越重。
先是霉味，像陳年的舊牆根。再是腥味，像河灘上曬過的死魚。到最後，兩種味攪在一起，又添了一股子說不上來的甜，甜得發膩，直往人嗓子眼兒里鑽。
沈長庚的胃，抽了一下。他認得這股甜。蠶房裡，那人繭裂開的時候，冒出來的，也是這股甜。是拿活人養出來的東西，身上才有的味兒。
祠堂的黑影，在火光盡頭，一點點顯了出來。
他們沒走正門，繞到祠堂後頭，貼著山腳，往上摸。那口窯，就在祠堂後牆和山壁之間，半人高的土洞，黑漆漆地張著。沈長庚上一回來，是白天，還看見窯口陰風撲面，聽見裡頭嬰兒啼哭。這會子到了夜裡，那窯口更黑，黑得像把外頭的光都吸了進去。
嬰兒啼哭聲，又響起來了。
「咕……咕……」
細細的，軟軟的，從窯洞深處，一聲聲往上爬。尾音拖得老長，像有個孩子，被捂著嘴，哭不出聲，只能從喉嚨里擠出這點響動。
沈長庚後頸的汗毛，一根根豎了起來。
老陳頭一把按住他的肩，在他耳邊低聲道：「別應。別聽進去。」
沈長庚攥緊了竹篙，慢慢往前走。火摺子的光，探進窯口，照見了洞壁上的一層東西。
白絲。
密密麻麻的白絲，從窯口一路鋪進去，把整條窯洞，糊了個嚴嚴實實。那絲比蠶房裡的更粗，更韌，一根根絞在一起，像無數條絞緊的白繩子，又像一層層裹出來的白繭。火光一照，那絲上竟泛著油亮亮的光，像活的。
沈長庚蹲下身，把竹篙往前探了探。竹篙頭剛碰到窯口的絲，那些絲，忽然齊齊一縮。
他還沒反應過來，窯洞裡，那嬰啼聲，猛地拔高了。
「咕哇——」
一聲，尖得不像人，倒像有針，直直扎進了沈長庚的太陽穴。他眼前一黑，胸口那枚業債錢，瘋了似的跳起來，一下一下，撞得他肋骨生疼。右手腕上的暗紅疤痕，也跟著滾燙，像有人拿燒紅的鐵，正往他皮肉里按。
「小庚子！」老陳頭低吼一聲，伸手就把他往後拽。
沈長庚踉蹌著退了兩步。就這麼一退，他看清了。
窯洞深處，火光勉強照到的地方，有一團東西，動了。
那一團，是個半人半蟲的影子，縮在窯底，白森森的，盤著。它的頭，微微抬起，朝著洞口。那頭上，是一張臉。
嬰兒的臉。
皺巴巴的，青白色的，眼睛還沒睜開，嘴卻張得老大，一聲接一聲地哭。那哭聲，就是從這張嬰兒臉上，發出來的。
可那張嬰兒臉，長在一條巨大的、白色的、還在蠕動的蟲身上。
沈長庚的腦子，嗡的一聲，像是炸了。
他認得那張臉。
前幾日在義莊，桑老三的魂反撲時，他在幻象里見過。那蠶房最大的繭裂開，爬出來的，是個赤足青臉、兩目無白無瞳、五指各少一截的女人。那女人，是桑家「頭一樁」被填進窯里的人。
眼下這張嬰兒臉，眉眼裡，活脫脫就是那女人的模樣。
沈長庚的心，一下子涼透了。
他終於明白了。
桑家「頭一樁」填進窯里的那個女人，是懷著身子，被填進去的。那窯底的東西，吃了她的命，卻沒能吃乾淨。她肚子裡那口沒出世的氣，和她的怨，攪在一起，成了這窯里會哭的「蠶種」。桑家拿它當引子，一代一代，拿活人的命往裡填，把它養成了這麼一條、長著嬰兒臉的巨蟲。
那發出嬰兒啼哭的，是桑家頭一樁女人的孩子，還沒出世，就和他娘一起，死在了這窯里，成了那東西的頭。
「那……那是什麼？」林婉兒的聲音，抖得厲害。
老陳頭的臉，在火光里，白得沒有一絲人色。他盯著窯底那蠕動的影子，嘴唇哆嗦了半天，才擠出兩個字：
「蠶神。」
「桑家供的，早換了主。」老陳頭的嗓子，啞得像破鑼，「這窯里，拿頭一樁女人和她肚裡的孩子，養出來的這玩意兒，才是他們真正供的。它是引子，也是口舌。水底那東西，就靠它這張嘴，一代代往肚子裡，勾人命。」
正說著，那嬰兒臉，忽然不哭了。
它閉上了嘴，兩隻沒睜開的眼睛，朝著洞口，慢慢地，轉了過來。
沈長庚渾身的血，像被凍住了。
他清楚地看見，那張青白色的嬰兒臉上，眼皮，動了一下。像要睜開。
「別看它的眼！」老陳頭嘶聲吼道，一把將林婉兒按了下去，「它睜眼，就是認人！它認了你，你到哪兒都跑不掉！」
沈長庚猛地扭過頭，不再看窯底。可已經遲了。
他耳邊，響起一個聲音。
那聲音，軟軟的，糯糯的，像個嬰孩，在貼著他的耳朵，輕輕地、一個字一個字地叫：
「長……庚……」
沈長庚的腦子，像是被什麼攥住了。他渾身一僵，手裡的火摺子，啪地掉在地上，滅了。
眼前，一片漆黑。
那嬰兒的啼哭，又響起來了。這一回，它從他腦子裡，從他骨頭縫裡，一聲聲往外鑽。他兩條腿，像踩進了爛泥，動也動不了。黑暗中，他感覺到，有什麼濕漉漉、涼絲絲的東西，纏上了他的腳踝，一圈，又一圈，往他小腿上爬。
是絲。
那白絲，正借著黑暗，把他往窯里拖。
「長庚！」林婉兒的尖叫，從很遠的地方傳來。
沈長庚拼了命地想動，可身子不聽使喚。那嬰兒的哭聲，像根針，把他釘在了原地。他眼睜睜地，覺著那濕冷的絲，已經爬到了他的膝蓋，爬到了他的腰。
就在他快要被拖倒的一瞬間，一隻手，死死拽住了他的胳膊。
緊接著，一股滾燙的東西，猛地按在了他的後頸上。
是菸袋鍋。
老陳頭不知什麼時候沖了上來，把燒紅的菸袋鍋，死死按在他後頸。劇痛，像一道火，從後頸直衝上天靈蓋。沈長庚渾身一激靈，那纏著他的絲，像是被燙著了一樣，嗤嗤地往後退，把他鬆開了。
「跑！」老陳頭吼得嗓子都劈了。
他一手拽著沈長庚，一手拽著林婉兒，不要命地往窯外退。沈長庚被拖著，踉蹌著爬起來，兩條腿還是軟的。他回頭，只來得及看最後一眼。
火光不知什麼時候，又亮起來了一點。是林婉兒慌亂中，劃著名了一根火柴。
就著這點光，沈長庚看見了。
窯洞的洞壁上，白絲的深處，半截紅繩，被絲裹著，釘在壁上。紅繩上頭，繫著一枚銅錢。那銅錢，在火光里，泛著一點暗沉沉的、極溫潤的光。
沈長庚看清了那銅錢背面的記號。
蛇形水紋。
和他爹手抄筆記最末一頁，一模一樣的蛇形水紋。
可那枚銅錢，是乾的。
整條窯洞，濕冷得能滴水，白絲上全是黏糊糊的汁液。唯獨那枚被釘在壁上的、繫著紅繩的銅錢，乾乾淨淨，沒有一絲潮氣，幹得，像是剛從誰溫熱的手心裡，取出來。
沈長庚的瞳孔，猛地一縮。
那銅錢，是他爹的。
他爹當年，進過這口窯。進過，又沒能把命乾乾淨淨地帶走。
「走啊！」老陳頭的聲音，又尖又啞，幾乎變了調。
火柴滅了。
黑暗重新吞了下來。沈長庚被老陳頭連拉帶拽，跌跌撞撞地，衝出了桑林。
身後，那嬰兒的啼哭，追著他們，一聲，一聲，忽遠忽近。最後，停在了桑林邊上，停在了火光再也照不到的地方。
像是有個沒出世的孩子，站在黑夜裡，望著他們跑遠，輕輕地，喊了一句：
「別……回來……」
三人一路狂奔，直到跑出桑家塢，跑到鎮南的青石板路上，才敢停下來。
沈長庚彎著腰，大口大口地喘。冷汗順著額角往下淌，流進眼睛裡，蜇得他睜不開。他後頸上，被菸袋鍋燙過的地方，火燒火燎地疼。兩條小腿，被白絲纏過的地方，還泛著一圈圈的紅，又麻又癢。
林婉兒蹲在路邊，臉色煞白，半天說不出話。老陳頭靠著牆，捂著胸口，喘得像只漏了的風箱。
好半晌，誰都沒開口。
最後還是林婉兒先抬起頭，看著沈長庚，聲音抖得厲害：
「那枚銅錢……你看見了，對不對？」
沈長庚慢慢直起身，望著桑家塢的方向，那一片黑，像一口倒扣著的鍋。
「看見了。」他說。
「那是我爹的銅錢。」沈長庚的聲音，沙啞得像被砂紙磨過，「繫著紅繩，刻著他的記號，釘在那窯壁上。」
他頓了頓。
「整條窯洞都是濕的，唯獨那枚銅錢，是乾的。」
夜風從河上吹過來，帶著水汽，也帶著遠處更夫的梆子聲，一下，一下，敲得人心慌。
沈長庚摸了摸胸口。那枚業債錢，還在，還溫著。
他爹的銅錢，乾的，溫的，像剛從人手裡取出來。那窯里，除了桑家那口吃人的窯，除了那條長著嬰兒臉的巨蟲，是不是還留著點什麼別的？
他爹，是不是也像那枚銅錢一樣，被釘在了那窯里，三年了，還沒能出來？
沈長庚攥緊了拳頭，指甲掐進肉里。
那口窯，他非得再進去一次不可。