左江盯著江昊天按在車身上的手。
「你連車輪都沒拆。」
「所以現在拆。」
「憑什麼？」
「憑第一輛車已經掉塊，憑這兩輛車昨天在同一家維修站更換過制動片。」
左江臉色一變。
「你看過維修單？」
「第一輛副駕駛有保養標籤，日期、里程和維修站都寫著。你這輛擋風玻璃下面也有一張。」
江昊天指向標籤。
「兩輛車的保養里程只差三百公里，左前輪螺栓都有新拆痕。是不是同一批，開啟就知道。」
家屬代表立即開口。
「拆。」
左江攔在車前。
「車是公司的，誰也不能碰。」
「那就不用你公司的車。」家屬代表道，「我們已經被耽誤一次，不拿一家人的安全賭第二次。」
「先生，今天這種場合臨時換外公司的車，不合適。」
「出事故更不合適。」
左江還想解釋，身後幾名家屬已經開始把隨車物品搬到鄭福珠調來的商務車上。
邢瀟瀟沒有參與爭吵。她讓司機清點座位，又聯絡最近一家有營運資質的殯儀公司，請對方派一輛完成當日檢查的專用車輛過來。
對方聽說要接廣義公司的單，開口便要八萬元緊急排程費。
「正常費用一萬二，緊急加價可以，但八萬不接受。」邢瀟瀟道。
「你們急用。」
「我們還有另一家可以問。」
「至少五萬。」
「兩萬五，先付一萬。車輛二十分鐘到，完成現場覆核後再付餘款。」
對方猶豫片刻。
「三萬。」
「成交。」
她當場付款，把車輛資料發給崔曉晨，請對方幫忙確認營運狀態。
左江聽見金額，冷聲道：「你們為了搶一單，真捨得花錢。」
「這筆錢會寫進排程清單。」
「誰說廣義公司會認？」
「你可以不認，家屬也可以向你追償。先把人送到地方，再談是誰付。」
備用車的左前輪很快被拆下。
制動片表面看著比第一輛更新，邊緣卻已經出現兩條細裂。江昊天沒有用力去夾，只讓左江和家屬先看原貌，隨後輕敲金屬背板。
黑色摩擦材料落下一角。
趙劉偉臉色發白。
「昨天換的時候，我就在邊上。維修的人說這是耐高溫的新料。」
「什麼牌子？」江昊天問。
「紙盒是盛達，裡面的片沒標。」
「維修單呢？」
「公司統一結。」
左江打斷他。
「先解決今天的事。兩台問題車留在這裡，其他車繼續走。」
「第一輛不能留。」家屬代表道，「我父親還在車上。」
新的專用車輛正在趕來，但服務區沒有適合轉移的封閉場地。家屬不願在來往車輛旁完成交接，最近的殯儀服務點在八公里外。
八公里不長，中間卻有兩段緩坡。
叫拖車最快四十分鐘。等待會錯過入園時間，直接開過去又存在風險。
家屬代表看向江昊天。
「能不能開？」
「清空無關人員，關閉空調，低速行駛，利用低擋控制車速。前後各安排一輛保障車，坡前停車檢查。」
「能保證安全嗎？」
「不能。」江昊天道，「我只能把風險降下來。等拖車最安全，但會延誤至少四十分鐘。」
他沒有為了讓對方放心說絕對沒事。
家屬商量後，選擇先把老人、孩子和隨行人員轉移，只保留趙劉偉駕駛。靈車低速前往八公里外的封閉服務點，再在那裡完成車輛交接。
「我坐副駕駛。」江昊天道。
邢瀟瀟立刻抓住他手腕。
「你坐進去能替它剎車？」
「我需要一路判斷溫度和制動變化，趙劉偉遇到問題會下意識踩剎車。」
「所以讓朱師傅去。」
「紅色資產的最後檢查必須由我完成。」
「又是必須？」
她聲音不高，手卻沒有鬆開。
「江昊天，你每次說這兩個字，就等於通知別人，不是跟人商量。」
「這次我跟你商量。」
「你的方案呢？」
「前車清路，後車跟拖車繩和阻車塊。每兩公里停一次，輪轂溫度超過限制就不再開。兩處緩坡前降到二十公里以下，全程不載家屬。」
邢瀟瀟看了他幾秒。
「再加一條。我坐後方保障車，任何一次停車超過五分鐘，直接等拖車。」
「可以。」
「你先把護具穿上。」
趙劉偉在一旁聽著，嘴唇動了動。
「江老闆，要不我自己開。真有事也是我的責任。」
「車出事時不認誰的責任。」江昊天道，「上車，先熟悉低擋。」
車隊重新出發。
問題車輛被兩台保障車夾在中間，時速始終不超過三十。第一段緩坡前，趙劉偉按照要求提前降擋，腳離開制動踏板。
前方保障車每到路口便提前減速，讓問題車輛保持足夠距離。後方車輛亮著警示燈，拖車繩和阻車塊都放在最容易拿到的位置。
第一次停車時，趙劉偉急著拉手剎，被江昊天按住。
「先停在平處，再緩慢拉。」
「我開了十幾年車，還能不知道怎麼停車？」
「你平常面對的是正常材料。今天每一次突然受力，都可能讓它掉一塊。」
趙劉偉嘴上發硬，動作卻放輕了。
邢瀟瀟從後車下來，先看輪轂溫度，再看江昊天的手。
「燙到了？」
「沒有。」
「手套邊緣都焦黃了。」
「只是靠得太近。」
她從工具箱裡拿出另一副隔熱手套，直接塞進他懷裡。
「再拿手去試一次，接下來的合同你自己談。」
趙劉偉坐在車裡，不敢插話。
車身依舊在加速。
「再降一擋，別連續踩。」
「發動機會不會壞？」
「先把人和車送到平地。」
趙劉偉額頭全是汗。他過去跑這條路幾十次，從沒覺得八公里會這麼長。
第二次停車檢查時，左前輪已經明顯發熱。江昊天把手靠近輪轂，沒有直接觸碰高溫位置。系統顯示脆化程度繼續上升，剩餘有效摩擦面積已經下降。
「還剩三公里。」趙劉偉道。
「等十分鐘。」
「入園時間——」
「另一輛車已經到服務點，家屬不會等我們。你現在要做的是把這輛空車帶過去。」
十分鐘後，他們再次起步。
最後一段路幾乎沒有使用制動。車輛駛入封閉院區時，外公司的專用車已經完成資料核驗。家屬在室內完成交接，送行車隊隨即前往南山。
江昊天下車後，趙劉偉踩了一下已經空掉的制動踏板。
車底傳來一聲輕響。
左前輪內，一整塊摩擦材料從金屬背板上脫開，掉進位制動卡鉗下方。
趙劉偉扶住車門，臉上沒有一點血色。
如果剛才直接進入南山長坡，這塊材料會在載滿人的時候脫落。
邢瀟瀟的電話也在這時響起。外公司接替的專用車輛已經透過山下覆核，送行隊伍進入陵園前最後一段道路。
她把通話開成擴音，家屬代表只說了一句「我們到了」，背景里沒有爭吵，也沒有人追問賠償。
趙劉偉坐在駕駛位上，聽見這三個字，雙手慢慢離開方向盤。
江昊天沒有藉機訓他。司機願意聽公司安排去噁心一個同行，是職業邊界問題；他不知道制動材料會脫落，又是另一回事。該承擔什麼，要靠派車記錄和真實知情情況區分。
「先把車輛熄火，鑰匙交給左江。」江昊天道，「從現在開始，沒完成覆核前誰也不能再開。」
左江也看見了。
他拿出手機，撥給公司維修負責人。
電話接通後，他只問了一句。
「昨天換下來的舊件和進貨單，誰動過？」
對方沉默了很久。
「左主管，那批剎車片不只裝了兩輛車。」